标题中的“一个人”叫余永志，出身贫农，早年参加人民解放军，离开部队前是营教导员，1955年进入四川大学历史系学习，1959年毕业后留校任教，是历史系总支委员。虽然他入学前是营级干部，但那年月，工资普遍不高，妻子工资比他还低，他家庭负担重，父母和他一起生活，又有两个子女，度日艰难。据说，每顿饭全家人往往只围着一小碗菜，有哪个娃娃不懂事，多夹了一筷子菜，马上就会挨他的筷子头。但余永志活得很尊严。他工作勤勤恳恳，人际关系也很好。可能因为他出出身好，历史过硬，现实表现好，各个方面都经得起挑剔，文革初期，校党委瘫痪以后，他当上了四川大学革命委员会筹委会主任。但也正因如此，他被送上了一条不归路，直到家破人亡。

当时，主持学校工作的人都难逃“执行资产阶级反动路线，镇压革命群众”的罪状，但余永志的“出山”是在“搞修正主义，妄图复辟资本主义”，文化大革命爆发后又“千方百计镇压革命群众”的校党委倒台之后，是在“推行刘邓资产阶级反动路线”的省委工作组撤走之后；那个“校筹委”只不过接过校党委、工作组留下的烂摊子，试图领导师生“闹革命”而已，它并无什么权力，在当时形势下，更无多少活动空间，我实在想不起余永志干了哪些“坏事”。我已经记不得他在这个“主任”的位置上苦苦支撑了多久，“辉煌”了多久，但肯定时间不长，虽然没有人宣布解散“校筹委”，它事实上就被冲得七零八落，不复存在了。与之对立的一派群众组织掌了权，“日月换新天”，于是，日复一日地被批斗成了余永志的生存常态。

号称“中央文革的铁拳头”的一些人自然要把余永志“批倒批臭”、“打倒在地，再踏上一只脚”，但一些过去的“保守派”也要趁机表现一翻，表现自己已经不再保守，已经学会了“紧跟”，已经懂得了“革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”的革命箴言，“我们也是可以武斗的呢！”

余永志遍体鳞伤。被拳打脚踢，成了他的平常饭，算不上什么了。他的头发也几乎被拔光。还有人用铁钳死劲夹他的耳垂，一边夹一边扭。他一次次批斗会上惨叫。

他的父亲见到儿子没完没了地受折磨，气死了。

余永志虽然是条硬汉，但还是越来越挺不住了。他不知道那样的日子何时是尽头。.

有一天，大概是1968年5月底或6月初，一幕惨剧在川大校园里终于发生：实在支撑不住的余永志在家中上吊自尽！

他留下一份遗书，在遗书里，他说他无限热爱伟大领袖、伟大统帅、伟大导师、伟大舵手毛主席，他拥护伟大领袖毛主席亲自发动和领导的无产阶级文化大革命，他说，在川大掌权的群众选择组织的革命大方向是始终正确的……

他的母亲死了。他的妻子另组了家庭。他的儿子偷偷去了缅甸，有消息说他是去参加缅共的人民军，支援世界革命去了。后来又有消息说：他牺牲了。

什么叫家破人亡？这就叫家破人亡！

在这之后，我一次次暗自想过：余永志遗书中的那些话是不是违心之言？为了保家人平安，他不得不这样说？但我一次次否定了这样一类的问题，至少，至少，有一个理由是推不倒的：他可以什么都不写，他可以不留一言地死去呀！

他一贯政治立场“坚定”。我至今仍相信他在遗书里说的那些话是真诚的。我相信他在生命的最后一刻也真的热爱伟大领袖，无产阶级文化大革命的发动者；文化大革命既然是毛主席亲自发动的，他就相信它是绝对正确的；因此，造反起家的革命群众组织的大方向也一定是正确的。当然，余永志并非木头，我想，他不可能没有产生过怀疑，但是，当任何怀疑一冒头，他就会用他的坚定的信仰把它们压下去，他见不到他本可见到的东西……

唉！最令人痛心的悲剧原来在这里，而不在于躯体的自尽。

这季节，大街小巷的水果摊上摆满了芒果，一个个黄里透红，清香四溢；不过，在过去的好多年里，我一见到它，心中总有种深深的不快，我想到当年如何大大地被欺骗过一次。

那是1968年，8月7日的《人民日报》上有这样三条通栏标题：

        最大关怀最大信任最大支持最大鼓舞

        我们的伟大领袖毛主席永远和群众心连心

        毛主席把外国朋友赠送的珍贵礼物转送给首都工农毛泽东思想宣传队

原来，毛泽东把外国朋友送给他的芒果转送给了按他的命令进驻清华大学的首都工人、解放军毛泽东思想宣传队；处在文革高潮中、被中央文革直接掌控的《人民日报》十分革命，十分乖巧，十分懂得伟大领袖的意图，它不晚一秒钟地作出这样的解说：“这不仅是对首都工农毛泽东思想宣传队的最大关怀，最大信任，最大支持，也是对正在以毛主席为首、林副主席为副的无产阶级司令部领导下团结战斗的全国工人阶级和广大工农兵群众的最大鼓舞，最大关怀，最大教育，最大鞭策！” 小小的芒果，竟有着这样的重量。“宣传队”自然也明白这芒果不是平常的礼物，《人民日报》又报道：

当毛主席向首都工农毛泽东思想宣传队赠送芒果的特大喜讯传到清华园的时候，人们立即聚集到伟大领袖毛主席赠送的礼物周围，热烈欢呼，纵情歌唱。他们热泪盈眶，一遍又一遍衷心地祝愿我们最敬爱的伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！他们纷纷向自己所在的单位打电话，传颂这一特大喜讯，并且连夜举行各种庆祝活动，冒雨到中南海报喜，向伟大领袖毛主席表达他们的赤胆忠心。

既然如此，来自伟大领袖的芒果岂能由这支“宣传队”独享！ 伟大领袖关爱着全国人民呢！于是，芒果又被转到全国各地。自然，“普天之下”、“率土之滨”都出现了盛大的庆典，喜迎伟大领袖赠送的芒果。芒果所到之地，人群敲锣打鼓，载歌载舞, 欢呼，高唱：“朵朵葵花向太阳，颗颗芒果恩情深。毛主席啊，毛主席！革命人民的红心永远向着您！”

其实，那时候文化革命已经慢慢由亢奋转为疲软。别的不说，在高等学校里，“停课闹革命”以来的两年多，只要毛泽东一有什么新的指示，那怕消息是半夜里传来，广播里就会有声嘶力竭的呐喊、通知，要全校师生立刻到大操场集合，上街欢呼伟大领袖的最新最高指示。开始，人们还真有几分激情，但这样的事没完没了，大家的积极性就越来越像装扮。不过，人们知道厉害，不管心里是怎么想的，表面上总得拿出最热爱最忠诚的姿态。

那天，芒果来到了成都。四川大学“革命师生”的队伍按时到达人民南路上指定的地点：今天的天府广场中间偏西的位置。出发前，领队一再交待：必须怀着对伟大领袖的无限忠诚，无限热爱的革命感情迎接芒果，要表现高昂的革命热情。但是，从九眼桥走到人民南路，人们还是累了，不少人在地上铺上纸，席地休息。大家希望这伟大的芒果早些到达。原来估计，芒果十点左右就可到达广场，但我们一直等到快中午，一个个唇焦舌燥，还不见它的踪影。又过了些时候，从南边终于传来了喧天的锣鼓声，口号声。我们往那边看，隐隐约约看到了舞动的红旗。我们判断：迎接芒果的车队快到了！顿时，集聚在当时“成都第一街”人民南路两侧的“革命群众”啊，欢呼声一浪高过一浪，望不见尽头的红旗迎风狂舞，真仿佛是又一个“革命的盛大的节日”。大家流了一身汗，总算到了，终于，我们见到了迎接、护送芒果的长长的车队由南向北而来。最前面的军用卡车上站着刘吉挺，这位文革后期和他的老婆张西挺一起被当作四川“516”的黑后台再次送进监狱的文革风云人物，当时是四川省革命委员会筹备小组副组长、成都军区副政委。他身着军装，满面含笑，虔诚无比地捧着盛有芒果的匣子。为了让革命群众都能目睹这意义非凡的芒果，车队的速度极慢。这时，我们才明白这支车队为什么这时才到达人民南路：从机场大门口起就是恭迎芒果的革命群众的队伍，人人发疯似地要看那金光闪闪的圣物，车队只能在震天的口号声中，在沸腾的人海中如此缓缓而行。

这一切，就是因为几个芒果！后来我才知道，那几个芒果居然还是假的，是蜡做的！唉，那年头的中国人哪，就那么容易受骗！还激动无比呢！

几年以后，报上刊载了一条消息：四川汉源县富林镇有一个牙医，叫韩光第，他运气好，不知在哪里碰上了恭迎圣果的热闹场面，有人好奇，问他：“那芒果像什么样子？”这小子竟回答说：“像一根红苕，莫得看头，有啥子稀罕的？”他没料到，这句大实话话使他成了“恶毒攻击毛主席”的“反革命分子”；他被逮捕了，一年多后以反革命罪被判处死刑，立即执行！这是千真万确的事实，现在弄不清楚，无法考证的只是：事后，当地公安机关是否向他的家属索取过子弹费？当时，罪犯被枪毙后，子弹费，大概一角多钱一颗吧，是得由他的家属来支付的。不过，我想，他的家属敢不付这几角钱购买杀死他们亲人的子弹吗？

一提到魏巍，人们马上会想到《谁是最可爱的人》。但今天的中年人，青年人大概很难想像，1950年代初，在抗美援朝、烽火连天的岁月里这篇报告文学所产生的影响。我那时还在读初中，学校被沸腾的参军热潮淹没了。在动员会上，在课堂上，老师们，同学们一遍一遍地朗诵《谁是最可爱的人》。从这篇作品里，热血青年认识了志愿军。我们要像他们一样在枪林弹雨中战斗在朝鲜的雪地里，什么都不畏惧，什么都可以牺牲，心里只有祖国。因为年纪小，我们没有资格参军。我们很失落。我们把高中的那些被批准参军的同学们一直送到长江边上，看到载着他们的船影消失。我们心里想：他们也将是最可爱的人。

以后，魏巍写了不少作品，但似乎没有哪一篇能像《谁是最可爱的人》那样成为革命文学的经典。不过，这也够了，哪怕只有这一篇作品，魏巍也可以走进革命文学的圣殿。

问题是魏巍的晚年。在魏巍生活的最后几十年里，中国的历史发生了剧变。我不知道他这二三十年的所思所想。但看来他十分不得意。在他心中，改革开放前的中国一切都美妙极了，无止境地斗来斗去，大跃进的狂热和惨败，随之而来的全国范围的大饥馑，以革命的名义进行的十年浩劫，都无损于那个时代的美妙，但眼前的现实却离那个时代越来越远，他“义愤填膺”。 他有点气急败坏的反对改革开放。 他在《新雨丝》里写的那些话可以一读。比如，他不无愤慨地攻击“他”：“他不再相信走社会主义道路是正确的，认为毛主席搞的是贫穷的社会主义，认为那种社会主义是不够格的，甚至不能算是社会主义，认为再搞那种贫穷的社会主义没味道，因此他醉心于走一条使一部分人先富起来的新路-——其实是一条老得没牙的资本主义老路。可是不幸得很，他也许没有想到自己匆匆忙忙赶的却是资本主义末班车啊！”魏巍说：“他们编造各种谎言和理由，污蔑毛泽东犯有这样那样的错误、失误和过失。为此，他们还通过了一个所谓的‘决议’。这就以党的名义为非毛化开了大门。”他说：“我国的修正主义头子在惊魂稍定之后，从剧变里得到鼓舞，便加快了自己复辟资本主义的步伐。这时，他们不但抛弃了自己所谓‘立国之本’的四项基本原则，或加以曲解，而且连他们说的‘至少要反对二十年’的资产阶级自由化，也不再提说了。他们公开提出了要搞什么中国特色的社会主义，来欺骗人们的耳目，而在密室里却另搞所谓‘政治交代’。但是他们又不得不吸取苏联剧变的教训，在具体步骤上采取‘温水煮青蛙’的更加狡猾的手法。”他振臂高呼：“尝过社会主义甜头的人，是决不会甘心吞吃这种苦果的，他们必定会或早或晚起来抗争。”只要不是白痴，谁都读得懂魏巍的意思，谁都知道他所说的“他”、“修正主义头子”是指谁，都懂得他在攻击谁，攻击哪些人。他偏执到一听人说毛泽东有“错误、失误、过失”就气不打一处来，因为他认为毛泽东只有伟大，哪有什么“错误、失误、过失”，那是“阶级敌人”的“污蔑”。

被《谁是最可爱的人》激动过的我绝不会赞同晚年的魏巍。我相信绝大多数经历过毛泽东时代的人不会和晚年的他站在一起。我们没有把改革开放理想化，我们绝不否认当代中国的种种尖锐问题乃至危机。我们没有那样幼稚。但我们明白，中国只能前进而不能后退。

虽然我们有若干若干理由可以断定历史不会按魏巍的愿望那样发展，但我们还是尊敬这位老人。当历史发生重大转折的时候，自以为在守护神圣，实则是历史的落伍者的，何只一个两个？我们不必那样要求魏巍。我们应当宽厚些。魏巍是真诚地信仰，而真诚又谈何容易！魏巍走了，让他在彼岸世界继续写他的《新语丝》吧，于我们，这有何妨？ 

华国锋去世了。为他举行了一个隆重的告别式，这是应该的。

华国锋的经历，至少是他到中央工作以后的经历，很具戏剧性。现在我们知道，在林彪事件之后，毛泽东一度近乎精神崩溃。以毛泽东当时的情况，华国锋不可能是他“长期考察、精心选择”的接班人。更像是这么回事：毛泽东挑选华国锋是因为那时他眼前已经没有比华国锋更恰当的、党和人民可以接受的人。华国锋没有这个野心。他没有坚实的权力基础。是若干历史的偶然性，把他不可胜任的的担子放到了他的肩上。他已经是国务院总理，又当上了中共中央主席，中央军委主席，集党、政、军大权于一身。但历史证明他不是这个料。他不像邓小平那样对中国的命运有着深刻的思考，他没有自己的政治哲学，他只知道守护着毛泽东的产业，要在没有毛泽东的情况下走毛泽东自己也走不通的路。那是注定要失败的。他很快就退出了政治舞台。在历史的列车飞速的前进中，他慢慢被人们淡忘了。可能，他自己也不明白，共产里人材济济，当初何以独独是他成了继“伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手”之后的又一个“英明领袖”？当了不多时的“英明领袖”，又那样地退出，这是不是历史给他开的一个大玩笑？

 但是，华国锋是个正派人，一个忠厚人，我们一定要记住他，记住他对粉碎四人帮起的作用。那是中国当代史的一个真正的转折。我们不妨想一想：在当时条件下，如果没有代表“正统”的华国锋，没有他的同意、支持、参与，又怎么粉碎四人帮？别的人即使有那样的做的能力，但真要那样做了，在许多人眼中，那不是成了一场政变？在一个时期内，中国的历史将不知乱成什么样子！

                                                           （据Z君转发的材料编写）

北京奥林匹克转播有限公司（ BOB）是由北京奥组委和国际奥委会所属的奥林匹克广播服务公司共同组建的、中外合作经营、专门从事北京奥运会电视转播业务的企业。在北京2008年奥运会和残奥会期间，它负责制作并向世界各国广播电视台提供有关奥运会赛事和重要活动的国际电视与广播公共信号，此外它还负责建设、运营国际广播中心和其他场馆的转播设施，为奥运会转播权持有者提供与转播事项有关的服务。这也是奥林匹克广播服务公司第一次与奥运会举办城市签署此类协议。虽然中国在BOB中没有股份，但中国政府及中央电视台开放的态度以及北京奥组委的努力对它的成立显然是一个决定性的条件。

从实际效果来看，应当说BOB的运转是相当成功的；北京奥运开幕式震惊了世界，首先是因为开幕式本身，但BOB的运作也功不可没。但是，BOB的导播（导播是瑞典人）也并非毫无瑕疵。人们谈得最多的是有时拍摄的角度不当，让开幕式中一些美轮美奂的场景居然被“漏过”了。下面就是一些例子。

 开场的击缶，何其壮观！但人们无法从电视转播里充分感受到它的惊心动魄，因为导播没有抓住最好的角度。

这个场景应该切远景，但导播却用了局部特写，这样，人们自然感受不到真实画面之美。

还是击缶，但谁在电视上看到下面这个场景了？因为，拍这个场景的时候，导播把镜头切到观众席去了。

电视里没有这样的中国红：

上图：鸟巢真的是个气势磅礴的地方，还是击缶部分，仰角度观看。 BOB的导播却切观众席特写。

五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，威风凛凛国旗班。

升国旗，奏国歌。

这些镜头，电视里都没有。

有时，该特写的BOB用远景，该远景的时候却又用近景特写。如果不是下面这张照片，没去现场的近40亿人，谁见到至关重要的那些字？

历史的画卷缓缓展开，这完全是电影效果。 在电视里也看不到。

在桃花的部分，导播切了一个桃花的超大近景特写。所以全世界40亿人在这个部分，只看到了疑似塑料花的道

具特写：

那么我们来看下面的现场的效果：

如果见到这样的效果，谁能不被它震撼！！

上图：这是手拿竹制书简的表演。

在电视上，导播给这个表演来的也是大特写，观众见到的仿佛是一大群脑袋上带羽毛球的人。

我们再来看现场的效果：

两个画面哪个更好，不言自明。

下面这个场景，看电视的人，完全看不到两边的优美陶瓷图画。因为BOB只给了中间特写，而且是长时间的，没有顾到两边的整体协调性。

这么美丽的场景，BOB居然只在女演员脸上打特写。电视上没能看到下面这个场景，太遗憾了。

电视里完全都没有上面这样的画面。

该拉近景的时候BOB却远远地拍柱子远景，谁能看清楚上面的人呀？这么美丽的东西，没有呈现出来。

敦煌“飞天”中这样美丽的舞者，只被BOB给了两个镜头：

看电视转播的观众，谁能想到这幅画原来是下面这样的。

请大家看下面的镜头，转播的时候，我们完全都没有拍到上面的山水画轴。

下面是太极拳表演变换太极阵。但这个场景看电视是绝对看不到的。因为这个时候导播把镜头切到了场内，在给演员们打超近距离面部特写。

上图：你们知道这是什么吗？这是太极拳最开始那段。但在电视转播中这样精彩的场景却被近距离特写代替了。这里需要的是远景，只有远景才能显现张艺谋追求的效果。

下面是太极阵的另一变化，电视里没有。

你从电视里见到了这样美丽的2008张笑脸吗？

这些笑脸在电视里都看不到：

下面的镜头真美！可惜BOB的导播没有抓住。

 下图：鸟巢烟火，人们有如置身幻境， BOB的导播只知道航拍烟火，却不知道从鸟巢向上看。

 没有下面这样的镜头，太可惜。 

下图：唉！这样的镜头电视里为什么还是没有！

炎夏里，意外收到银小荻送给我一座菜园。冬瓜，丝瓜，南瓜，黄瓜……都躲在水淋淋的绿叶里，一架又一架。我心里的烦闷顿时化成了绿荫和清香。后来她告诉我，那是她家的屋顶菜园的照片。

我仿佛穿过菜园的青翠，走进了她的博客天地。

她解说那些翠绿欲滴的照片：“我每天，都独自静静的，坐在这里，也许，对于这个花花世界而言，我还太小。但我可以看见在我对面的两只瓜。他们常常甜蜜的交谈，然后相视而笑……”

那里有她心爱的猫。“咪咪十一年前来到我家，那时她还很小，应该是两三个月大。”按理，这样开头的故事，接下去的文字难免会有些许岁月沧桑的感慨，但银小荻告诉我们的却好像是一个还在继续的美好的童话。

《“驼背儿大师”的来历》写的是原来就是她银小荻本人，她把自己也幽默了一把。

银小荻是四川大学锦城学院对外汉语专业2005级的学生。我给他们讲过一学年外国文学课，认识了她。她喜欢文学、音乐、摄影，特别是童话。她的一篇作业就是谈的安徒生。

不过，她不是不知道人世的沉重。报上已经刊载了索尔仁尼琴逝世的消息，她却仍然给我发了信把这个不幸消息再告诉我一次。她在博客里说：“索尔仁尼琴为自己的传记取名为‘牛犊顶橡树’…… 有多少人还像牛犊？有多少牛犊还在顶橡树？”她没有多说，但我们都懂她的话。

大概是1967年秋季的一天，我和一个朋友在街上逛了一大圈，快晚饭时走进盐市口原工农兵商场（原工农兵商场在1989年毁于大火，后在旧址上新建了人民商场，）中的一家专卖北方水饺的小店，要了五两水饺，一大盘。两人边吃边聊。吃完水饺偶然抬头一看，才见到紧靠餐桌的木板墙上赫然有张新贴上不久的“首都红卫兵通告”，下面是正文全文：

       资产阶级的少爷小组们竖起你们的狗耳朵听着，只准你们填饱狗肚，不准你们大吃大喝！

一看这张通告，我和朋友大愕。

在四川大学中文系，X君的年级比我低，我只知道他是党员，入学前是干部，当时称“调干生”，因为没有交往，别的全不了解。但他有一事给我印象极深。在1958年系里举行的一次关于毛主席诗词的讨论会上，有人发言，在一通分析之后，总结说毛主席的诗词是“前无古人”；谁也想不到那人发言刚毕，X君就忽然起身批判，说这贬低了毛主席诗词的成就，他说，毛主席的诗词不仅是“前无古人”，还一定是“后无来者”。听了他的高论，所有参加讨论会的人无不愕然，但大家只能板着面孔，没有谁敢反对，甚至没有敢相视而笑。

他毕业后，分到当时省内一所高校任教，久而久之，连他的名字我也渐渐淡忘了。但几年后，在文化大革命中，却传来一个惊人消息：他成了“现行反革命分子”！我大吃一惊，这怎么可能呢？经打听，才知是这么回事：他当上了系里一个群众组织的头头，有一次，他在会上读报，不知是不是前一晚写大字报熬了通夜，此时头昏脑胀，千不该，万不该，他竟把“刘少奇”读成了“毛主席”。我暗自想，这年头，报上满是“打倒刘少奇”，“拥护毛主席”一类的话，同样的词句翻来覆去，读多了，脑壳难免失灵，一不小心把该读“刘少奇”的地方读成了“毛主席”也不算不太奇怪。但只消有这么一条，大祸就来了。和他领导的“革命群众组织”对立的另一派有这样好的置对方于死地的机会，岂肯善罢甘休！那时节，上纲上线是人人都会的，何况，事情本来就在“纲”上、“线”上。他自己这一派明知他是一贯地极端拥护毛主席，绝非“现行反革命分子”，但那句话是明明从他口里读出来的，谁又敢为他辩护？他立即被打入“另册”，后经多次批斗（可能还被触及皮肉——挨打），和老牛鬼蛇神们一起在校内劳改去了。还好，仅此而已，并没有被“专政机关”逮捕法办。

不过，倒霉的他，事情并没有完。

文革后期，“工人解放军毛泽东思想宣传队”进驻他们学院。这支“宣传队”一来就搞杀气腾腾的“清理阶级队伍”。在他们召开的全校大会，“宣传队”负责人念一个事前准备好的“阶级敌人”的名单，每念到一人，那人就得马上起立，早就安排好的“革命群众”立刻把他们一个个揪往“牛鬼蛇神”的队伍……他们学校某单位有个教师是国民党员，姓名的发音和X君相近，当“宣传队”负责人念到这个国民党员的名字时，早就因自己的“罪行”战战兢兢的X君竟应声起立。听说，在他起立的那一瞬间，他疯了。

“宣传队”没有把他列入反革命，但因惊吓而突然精神失常的X 君是被人护送回家的。

几个月后，他死了。

一想到X君，我就想起卡夫卡，想起他小说中的那些人物。

是30多年前的事了。

1976年的初夏，我去南充出差后返蓉。那时，成都南充之间，乘车单程要花两天，其间得在乐至县的晦气、肮脏的宾馆里过上不愉快的一夜。为了能赶到乐至过夜，客车还要一大早发车。

离开南充后，车行约一个多小时，在紧靠篷溪县城的路边停下，驾驶员转过身向乘客们吼叫了一声，要大家下车吃早饭。一排破旧的饭馆、面馆外已停了不少的车，生意还不错。我随意走进离得最近的一家面馆，掏出二两粮票买了碗面。怪难吃；不过，它总算充饥之物。

上车前，我偶然发现几十公尺外的公路上有个老妇正艰难地向我们这边走来。她头上仍包着白“帕子”。过去，在四川农村，不分男女老少，冬天里人人头上几乎都有用白布缠绕而成的阿堵物，但这时已是初夏，早就不是包“帕子”的时候，加上她艰难的步履，引起了我的注意。她离我们越来越近。我终于看清了她羸弱的身子，蜡黄色的、浮肿的脸。她穿着黑色破旧的长衫，这也太不合时令。 “她得了病。”我判断。

我刚随着其他旅客上车，她就走到了我的车窗下。她抬头看着我，对我说着什么。直到这时，我才发现她并非老妇，最多就三十来岁。她声音很小，又是浓重的方音，我一时没有听懂。她带着期盼的眼神继续说着，那口气，不是“说”，而是央求。我终于明白了：她问我买不买布票，她求我买她的布票。我问多少钱一尺。她说二角几（到底是二角几分，我记不清了）。我正缺布票，问她有多少。她说有三丈多。我每月的工资是五十四元五，身上还有十多块钱。我掏出钱。她开始掏出布票，布票被手帕大小的布一层又一层地包着，她一层一层地打开。也许，她觉得这样才安全。动作很慢。就在这时，客车启动了。她一下子急了，跟车跑了几步，她自然跟不上。我也着急，对着驾驶员喊了声：“师傅，请停一下！”驾驶员看了看窗外，没有理睬我。我看到她大口地喘气，一脸失望。这时，我的心像被谁紧紧地捏住了不放。我突然意识到，这位疾病缠身的可怜的农妇，一定家贫如洗，除了布票之类，一定没有别的什么可卖了。她多需要用布票换几块钱！也许，她家没粮食吃了，也许她盼望用这几块钱去治病，也许……刚才，我们动作为什么不快一点呢？这个“我们”既有我，也有她。我又想起她羸弱的身子，蜡黄浮肿的脸，蹒跚的脚步和有气无力的声音。不但在当时，就是多年以后，她的面容、脚步、声音，以及她头上的不合时令的“帕子”，那件破旧的黑长衫，一直存活在我的遗憾和愤怒之中，直到现在。

       前些天在这里发过一篇小文《专家说：不要怨建筑质量，只能怨地震！》。我家订的是《成都商报》，我的小文是针对《成都商报》上的一篇报导写的。今天才知道，《成都日报》在同一天也发表了可能和《商报》一模一样的报导（说是“可能”，是因为我还没找来《成都日报》一一验证，看来实在无此必要）；成都的两家重要报纸都那么重视那些“专家”的观点，人们还读不懂吗？只要不是傻瓜，谁都会明白，与其说是“专家”的观点，不如说是什么什么请来那些“专家”，让他们说出什么什么的观点。两家报纸“不约而同”的报导告诉我们，这样的说法有来头！下面是从“天益”上转贴的批评文章，批评得好，值得读。

张博树：《成都日报》意欲何为？

标签： 汶川地震

● 张博树

6月25日《成都日报》载文“地震是毁房罪魁 幸存者应理性看未来”，该文称“5?12汶川特大地震震动了大半个中国，造成重灾区不少房屋垮塌、损毁。针对这种现象，昨日上午，成都市社科院举行‘地震灾害与房屋建筑安全’研讨会，邀请20余位地震学、建筑学、法学专家，对房屋损毁原因及相应的责任认定等问题进行专题研讨。专家们认为，此次特大地震的巨大破坏力是损毁房屋的罪魁祸首，不能简单地把房屋损毁原因归咎于建筑质量；劫后余生的人们应该理性面对地震及其造成的人员伤亡和财产损失。”      此话何意？     明眼人一看即知，这是告诉人们：地震中房屋倒塌纯属“天灾”，与“人祸”无关，谁要从“建筑质量”方面追究房屋损毁原因，就是没有“理性”地分析这场灾难，更不是“理性”地“看待未来”！     众所周知，汶川大地震造成了大量建筑物被毁，特别是学校，毁坏、倒塌极其严重，成千上万如花的孩子瞬间葬身瓦砾，这是此次灾难中尤其令人心痛、乃至无法接受的一个事实，因为毕竟还有不少建筑物没有被摧毁，灾区政府机关大楼的垮塌远比一般中小学教学楼的垮塌程度低。在这种情况下，遇难学生的家长和社会各界有识之士要求反思“天灾”背后掩藏的“人祸”成分，追究学校“豆腐渣工程”的责任者，难道不是天理所在？而《成都日报》的这篇报道却通过“专家”之口告诉人们，“同一区域房屋受损程度不一有多种因素”，“废墟取样”也“很难反映质量问题”；加之“多因一果无法追究刑事责任”，所以灾区的人们还是应该摆平“心态”，虽然“受灾人口上千万，值得庆幸的是，尽管环境、建筑、经济严重受损，但相对整个受灾人口而言，因灾死亡、失踪的人毕竟还是极少数”，“可以说绝大多数人都曾与死神擦肩而过，在这种情况下幸存下来，更应该理性面对地震灾害，重建美好家园，而不应该沉湎于悲痛，或者怨天尤人”。      因为死的人“毕竟是极少数”，活下来的人就应该“心怀庆幸”，而不要再去“怨天尤人”，这叫什么话？！     说穿了，《成都日报》干脆就是在宣告：人们不要再去谈“问责”，追查那些豆腐渣工程的责任人；在无法抗拒的“天灾”面前，遇难学生家长和其他社会人士非要纠缠与无法厘定的“人祸”相关的“责任”问题，就有无理取闹之嫌了!      然而，汶川地震中暴露出来的问题真的与“人祸”无关么？这些夺去我们那么多可爱的孩子的生命的“人祸”因素（哪怕与天灾相比，它只是间接的发挥了作用）真的就无法厘定么？      我们有权利郑重地提出这些问题！     一般来说，在巨大的公共灾难发生后，理性地反思灾难，包括产生灾难的种种原因和政府在灾难中的表现，是一个政府成熟程度和自信程度的重要标志。      《成都日报》作为灾区的省级政府机关报，本应承担起震后反思的理性职能，现在却发表了这样一篇如此糟糕的报道。实在令人扼腕！痛心疾首！     （2008年6月26日夜，北京）

在报纸上看到一条消息，标题是：地震是毁房罪魁，幸存者应理性看未来。它源于一些“专家”在成都市社科院举行的“地震灾害与房屋安全”研讨会上发表的观点。

我很气愤。

到现在这止，4.12汶川大地震死了近8万人，还有那么多“失踪”的人，还有那么多仍在医院中治疗的重伤员，死亡的最终的数字肯定会超过8万许多。这是一场民族的大灾难。

那么多房屋在一瞬间倒塌了，那么多鲜活的人，那么多可爱的学生，儿童，他们的生命在一刹那间就被摧毁了！从总体上说，制造 8万以上的亡灵和更多的伤残人员的罪魁祸首当然是强度罕见的大地震。没听人说过不是。

问题是：在地震中倒塌的那些房屋中，有没有劣质建筑，也就是人们常说的豆腐渣工程？是不是那些倒塌的建筑，学校、幼儿园全是在劫难逃，是注定要毁的？是不是一切都可以推给地震，因为地震，在中国别的地方普遍存在的腐败就可以不用清查？这是地震后人们，特别是那些失去了亲人、孩子的人期望得到回答的问题。一眼就可以看出：一些“专家”在上面说的那个研讨会上表达的观点，报上的那篇文章就是要谈这个事。他们说，报纸说：一切全怪地震，只能怨天，不可尤人，“理性点”点吧，要认命，别说这说那了。

他们把话说绝，到了这个地步：对建筑质量的追问全无必要。前段时间有些家长在校舍的废墟上取样，希望为往后鉴定建筑质量提供第一手资料；专家连这个也认为是多此一举，因为“废墟取样很难反应（按：应为‘反映’）质量问题”，有位“专家”说在地震中倒塌的建筑物遭受到多次破坏，“多次破坏造成建筑物结构部件混杂不清，比如倒塌的墙体难以确定是哪些一层、哪些一单元的，一块砖头也难以确定是哪个部位的，在这种情况下，对倒塌的结构构件及材料的检测鉴定是难度极大的，甚至不可能。”那些吃了回扣的腐败的官员（我相信有），那些见利忘义的建筑商（我也是相信有）听了还不高兴得合不拢嘴？他们什么事都不会有了！

专家总是专家，他们可以亮出一些人们不大懂的专业知识，有一大堆专业术语。我就不懂这方面的知识，但是，别把中国人都看成是傻瓜，别说懂建筑知识的就只有你们几个，即使是外行也不是不可以看出你们的一些破绽。谁说过，为了确定建筑质量得把每面墙体、每块砖头都模拟复原？废墟上有的是残破的预制板，人们一下就发现了钢筋根本不合格，人们还发现废墟的一堆堆残砖上只附着有薄薄的一层水泥，而且是劣质水泥……要由此弄清建筑质量，应该不难吧？

作人总得有良知，用老百姓的话说就是要讲良心。我怀疑那些要幸存者只能怨天不可尤人的专家心里是否有老百姓，是否有近十万的遇难者，是否想过我们应如何面对残酷的现实，从灾难中总结经验教训？他们心里也许想的是别的吧！

记得几年前读过一份“民意调查”，谈的是一些职业，如教师、医生、警察，记者等等，在公众心目中的形象，在那份调查中，记者差一点敬陪末座。那个调查是如何操作的，结果是否公允，我们没资格说。但在民间，一段时间确有流传很广的“防火、防盗、防记者”的警语，许多人就是防着记者。不少人都感受过一些媒体从业人员的素质，感受过他们的职业操守，感受过他们如何加油添醋，哗众取宠，甚至无中生有，编造新闻。有的记者，为了完成规定的版面，更惟恐天下无事。这才有了“防火、防盗、防记者”的提醒；翻开一些报纸，打开一些电视频道，那满篇的空话、套话、假话，那板着面孔对群众耳提面命的架势，要叫大家产生好感、亲近感，真难。前段时间有一句流行话，叫“做人不能太CNN(美国有线电视新闻网)”，一位可爱的网民还写了一首歌，歌词是：

那天上网猛然看见了一张照片

描述的是发生在西藏的打砸事件

CNN 信誓旦旦，一切真相都在里面

而我渐渐却发现，这竟是欺骗

不管世事如何变迁

沧海变桑田

周老虎和这样的照片，我一样的讨厌

不要以为重复千遍

谎话就给成箴言

黑夜给了我黑色眼睛

我却用它寻找光明

何苦挖空心思

想要弄假成真

做人别太 CNN

你又怎么可能，让周杰伦变成李宇春？

何苦挖空心思

想要弄假成真

做人别太 CNN

我宁愿你们， 只是很傻很天真

。。。。。

不管世事如何变迁

沧海变桑田

周老虎和这样的照片，我一样的讨厌

不要以为重复千遍

谎话就给成箴言

黑夜给了我黑色眼睛

我却用它寻找光明

何苦挖空心思

想要弄假成真

做人别太 CNN

你又怎么可能，让周杰伦变成李宇春？

何苦挖空心思

想要弄假成真

做人别太 CNN

我宁愿你们， 只是很傻很天真

我宁愿你们， 只是很傻很天真

不过，不少人都知道，在“做人不能太CNN”之前，还流行过另外一句话，那就是“做人不能太CCTV”。在“百度”输入“做人不能太CCTV”即可找到找到相关网页约775,000篇，有网友在他的博客中它的含义作了这样的解释：

 　　

CCTV：原意指中国中央电视台。引申为动词表示用不正当手段损害他人利益的意思（尤指在投票或选举中），也可做形容词表示卑鄙无耻的意思，该义源于中国中央电视台举办的2006体坛十大风云人物评选网络投票活动中发生的针对sky的作弊事件。

显然，“做人不能太CNN”是由“做人不能太CNN”脱胎而来。这也许是中国人的睿智和幽默感的表现吧！

话扯远了，还是回到正题。记者，准确点说，是媒体工作者，更准确点说，是媒体，其形象欠佳，大概是不是个难以证明的“哥德巴赫猜想”。不过，请注意我这个“不过”，在四川汶山大地震发生后的一个来月的时间里，在人们心目中，记者的公众形象发生了180度的逆转。灾情发生后，中央和地方媒体反应之迅速超乎人们的想象，不期而至的大灾暂时搁置了无数的清规戒律，出现了“社会良心”的回归和才能的大解放。在“非常时期”， 中央电视台，中央人民广播电台，四川电视台，成都电视台等等中央电视台，中央人民广播电台，四川电视台，成都电视台等等连续多天持续直播灾情和抗震救灾的最新消息，有的主持人因为过分悲痛，过分操劳，几乎倒在岗位上。一些媒体工作者扛着沉重的摄像机，和解放军一样，哪里最艰险，哪里最困难，他们的身影就出现在哪里。他们不顾个人的安危，用镜头，用出自心底的真情为中国，为世界，为历史留下了极其珍贵的图像和语言资料。他们的精神，他们的能力，他们的新闻素养，令一向傲慢的西方同行都不得不刮目相看，不得不翘起大拇指。我完全相信，在一个来月中，中国媒体的表现为19世纪下半叶以来的中国新闻史谱写了最光辉啊动人的篇章。

还是那些人，此前的“记者”，“非常时期”的“记者”，为什么形象会如此不同？这真是一个值得人们思索的问题。

我担心，如果不动动体制，“防火、防盗、防记者”，“做人不能太CCTV”之类的民间幽默，会再度流行。

这两天，从广东东莞那边传来一条消息：“城管进村啰！”原来，在近日召开的东莞市城市管理综合执法工作会议上，市委书记刘志庚说，该市原村一级有城管队伍的20个镇街，力争在2009年春节前完成村一级城管办的组建工作。读到这条消息，我一下子想起，仿佛在哪部电影里（可能是《地道战》《地雷战》或别的什么“战”，也可能是《平原游击队》、《铁道游击队》或别的什么“游击队”），有“望风”的老百姓向乡亲们报信：“鬼子进村啰！”

关于城管，我在本博客里发过一篇文章《“城管打人”之1,010,000条信息》，它名声之恶劣，就不用我再唠叨了，问题是：既然许多地方城管恶行累累（我不是说以中国之大就找不出一支略为好一点的城管队伍，更没说“洪桐县里没有一个好人”），为什么还要把城管建在村里呢？这可不同于“把支部建在连上”！难怪报上有文章大呼：“城管要进村，连村民都将鸡犬不宁了”！要解释如此荒谬的事情，实在是在向我们的思考力的极限挑战。

不过，想了几天，我还是多少明白了一点点：城管“建”在村里，那就是说不是偶尔来“执法”一通就带着战利品撤退的，它永远不会走，它随时把村民们盯着，村里那些“勤务员”、“服务员”们手里有了一条属于自己的棍子，对“稳定基层”不是有说不完的好处吗？

有人会问我：城管形象如此糟糕，他们这样做难道就不会顾忌一下舆论？

我说：不会的，不会的。舆论是“喉舌”，在他们的地盘上，他们要什么样的舆论就会有什么样的舆论，不准有什么样的舆论就不会有什么样的舆论。当地如果有自己的报纸，书记一言既出，说不定很快会刊出若干篇文章说城管建在村里是如何之好，说该书记的决定如何有创新精神。当然，如果“上面”没有下命令，当地的报纸也有可能保持“意味深长的沉默”。在东莞之外，他们管不着，自然不会如东莞一般，比如说，前面提到的那篇《城管要进村 连村民都将鸡犬不宁了?》就发表在《广州日报》上。不过，这样的文章，他们才不会理睬呢！

最近，我发现有的遮阳伞上都印有“这是我的地盘”，遮阳伞下的阴凉，大概也就一平方米左右吧，东莞那么大，那里的官员难道还不会随时想着：这是我的地盘！

这次汶川地震后，解放军、武警、消防队、救援队，志愿者，从全国各地赶赴四川灾区，他们在难以想像的艰苦的条件下作出了可歌可泣的奉献，在遍地英雄的群像中，他们伟岸的英姿将作为历史的记忆永远珍藏在全国人民心中。

但在这二十多天里关于地震灾区的大量报道中，却独独没有一星半点关于城管救灾的报道，好不奇怪！没有一支外地的城管队赶到四川来，这就不用说了；据说，人家这支队伍不是从国家财政中领钱的，好些财源得别人“自己创收”，你叫他们靠“执法”挣来的钱，甚至是靠拳打脚踢挣来的钱用来做到四川的路费，以后谁还报名去吃那碗饭呀？不过，重灾区有好几座县城，如汶川，如北川，如青川，还有个远近闻名的都江堰市，那些地方未必没有建得有城管？过去，在人们心目中，城管实在名声不好，这次好好表现表现，不是可以用事实来刷新形像，“拨乱反正”么？

我怀疑，是不是众多记者们自己，或者他们家里的人都被城管队员打过，这次，他们就要黑着心肠不报道你们城管的先进事迹，让你们“高昂的头”永远抬不起来？

                                                                （再转发，略有修改）

1、地震过后：通讯基本靠吼，寻人基本靠狗，挖掘基本靠手，交通基本靠走，钢筋基本没有! 2、麻友说：余震就像打麻将，如果半天莫得啥子动静，就绝对是在做大的。 3、成都人看余震的心情就像初恋的少女看情人，怕他不来又怕他乱来。 4、有个朋友说12号地震时正骑车过天府广场，看到毛大爷在向自己招手。当时吓得差点背过气晕倒……停下来才晓得是地震 。 5、一个非洲黑娃儿到成都旅游，刚住进一家宾馆就遇到了地震，宾馆一下子燃起来了，这黑娃儿精灵，反应快，一提脚了就冲到空坝子头。这回消防队硬是来得快，看他那个样子，消防队员鼓起眼睛：“仙人板板！我没见过被烧焦了的还跑得这么快！” 6、前两天有个晚上，成都先地震又狂风再暴雨的，超恐怖，天亮了还满街都是人，我旁边一个男的在打电话给他朋友，说：“妈的，还整个地震套餐哦，又是地震又是风雨的！” 7、原来：一杯茶，一包烟，开启QQ聊一天；现在：不泡茶，不抽烟，立个瓶瓶盯一天。  8、早上摇一摇，精神百倍；晚上摇一摇，通宵不睡。  9、专家叫蛤蟆不叫，我一丝不挂，安心睡觉；蛤蟆叫专家不叫，我全副武装，随时好跑。  10、问玉帝：这几天咋个搞的？玉帝说：不好意思，我把地球调成震动了，莫来头，这就去关。

据四川省教育厅向《21世纪经济报道》记者公布的数据，截至5月26日为止，在汶川大地震中四川省学生死亡共4737人，伤1.6万余人。近4000个生命之花还来不及绽放，就在一瞬间葬身在废墟之中，他们中的每一个人，都是一个家庭的希望！时至今日，一想到他们，我就感到撕心裂肺般的痛。我不是他们的父母，不是他们的亲人，这些亡灵的父母们、长辈们，亲人们，又将如何忍受这不堪忍受的剧痛！

                              儿童节，悲愤的家长们举着孩子的照片

不是一所学校，不是两所学校，不是三所学校……人们怎能不问：这和校舍建筑质量有没有关系，“豆腐渣工程”是不是和地震一起“杀害”了成百上千的中小学生？

                          这是不是豆腐渣工程（一网友摄于北川中学）？

                         这是不是豆腐渣工程（一网友摄于北川中学）？

各级政府正在千方百计忙着安抚，还出台了很多措施。安抚总比不安抚好，有那些措施总比没有那些措施好。这总会令处于极度悲痛中的家长们得到些许安慰。但是，那些一颗颗流血的心真就会因此在时间的流逝中平复吗？可以断定，当从废墟中抢救幸存者、救治伤员、安置灾民等等紧迫的工作暂时告一段落以后，灾区校舍质量问题必将突现出来，成为中国社会生活中难以冷却的热点。

兹事乃大，教育部门的一些领导敏感得很。有人震后没几天就急匆匆地表态：“说这些学校教学楼存在豆腐渣工程的说法，完全是没有依据的！”别的许多事他们可以承认，他们就是不承认那些倒塌的校舍可能存在老百姓所说的豆腐渣工程。

如果这是某地教育部门个别领导的一时失言，也就罢了，但恰恰不是。

四川省建设厅出具过一份关于大地震中校舍大面积垮塌情况的专项分析报告，报告认为，导致此次地震中校舍大面积垮塌的主要原因有三方面:一是建筑设防标准低，二是地震烈度太大，三是部分建筑结构设计不合理和施工质量控制不严格。在许多人看来，这里的第三个原因中的“施工质量控制不严格”至少含蓄地承认了存在豆腐渣工程。但四川省教育厅就连这类“含蓄”的承认也没有。他们根本不承认。他们对倒塌校舍做了“初步调查和评估”后，将倒塌原因归纳为：一、这次地震首先是超过了预计强度，学校校舍抗震难以抵御如此强烈的地震。二、灾情发生在上课期间，集体伤亡人数比较多。三、学生上课时集中在教室，楼面负荷大，疏散时又集中在楼梯间，这些走廊、楼梯相对来说是建筑比较薄弱的，所以造成了一定的损害。四、四川省倒塌的相当多的校舍建筑时间比较长，校舍陈旧落后。五、学校的建筑在抗震方面本身就存在着设计方面的先天性缺陷。这五点应当是事实，但值得注意的是，不管他们说了多少个原因，就是不说校舍建筑质量，就是不承认“可能”存在豆腐渣工程。这才是“看点”。我替他们设想过，他们可以不可以在某种场合说上这么一段话：我们还要进一步调查，如果真有豆腐渣工程，绝对严惩，发现一个严惩一个！说上这样一段话暂时舒缓舒缓民怒，又有何妨？这类套话，无论从上看，从下看，从左看，从右看，都万无一失。我们的一些官员说这类套话最在行，一开口就是一大段。但他们连这样的话也不说。他们的口紧得很。如果把人们对校舍建筑质量的各种言论比作一股来势凶猛的“洪水”，他们是不是希望有一座大山倒下，把这股“洪水”堵住，哪怕因此产生一个可怕的堰塞湖也行？

但人们的怀疑，人们的议论，真这样就被堵死了吗？即使一时被堵住了，成了“堰塞湖”，它不会溃堤吗？其后果岂非更加可怕？

温家宝总理5月23日上午来到绵阳，并到九洲帐篷学校看望正在上课的地震灾区的学生。在高三一班，他在黑板上写下“多难兴邦” 四个字，他对眼前的学生们说，我们要记住这四个字，相信经受过灾难的同学会更加努力。有了孩子们，教育在继续，民族就有希望。

联想到灾情发生后这位亲民总理在第一时间就赶到救灾第一线，联想到这期间他的一言一行，联想到他在地震现场举行的史无前例的悲壮的中外记者招待会，要不感动，真难。

我没有想到的是，温总理竟因为写下“多难兴邦”四个字招来一些人的批评甚至攻击。

有人撰文说：“多难兴邦”本身不是一个明确陈述，可以作三种理解：A、欲兴邦，须多难；B、若多难，则兴邦；C、兴邦必须多难且多难必至兴邦。从逻辑上来看，A的理解意味着多难是兴邦的必要条件，B的理解意味着多难是兴邦的充分条件，C的理解则意味着多难是兴邦的充分必要条件。有人甚至还写道：“‘多难兴邦’的词意着实包含了对于亡灵的不敬。灾难，就是灾难，为了我们远去的同胞，让我们纯净地悲伤。不要说什么‘多难兴邦’，不要将过多悲伤以外的意义强行赋予悲伤，不要一次又一次将社会进步的希望寄托在国家的多难、同胞的生命上，这样的代价，我们支付不起；这样的寄望，多么懦弱、多么飘渺。”

这样的异议，别的不说，单说它逻辑之混乱，就到了极点。

不必引经据典，在现代汉语中，“多难兴邦”的含义是十分明确的，不存在任何含混之处。且看《现代汉语词典》对这个条目的解释：

国家多灾多难，可以激发人民发愤图强，战胜困难，使国家兴盛起来。

明明白白。“多难兴邦”就是这个意思。

自然灾难是不以人的意志为转移的，像这次如此强烈的汶山大地震，它的发生更非人力所能控制，但灾难既然发生了，我们怎么办呢？温家宝总理彼时彼地在灾区帐篷学校的黑板上写下“多难兴邦”这个成语，无非就是要激励大家，我们不能止于悲痛，我们应该举国上下团结一心，克服困难，重建更美好的家园。

异议人士根本不理会温家宝总理的本意，根本不顾“多难兴邦”这个成语固有、十分明晰的含义，硬是为“多难兴邦”“整理”出这样一个内在逻辑：从兴国的角度看，灾难是好事，灾难制造了千千万万不幸的亡灵是好事，中国要崛起（兴邦），就得多难；灾难越多，越是是沉重，死人越多，中国就越有希望。他们硬把这样一桶他们调制出来的污水泼向温家宝！

请问持异议者：包括温总理在内的这一代中国领导人，有谁，在哪里，讲过你们所批评的那些胡言乱语？讲过如此那般荒谬的兴邦理论？或者，你们在灾后的国家行为中发现了哪些地方可以“提炼”出你们所说的那种兴邦之学？

我就不信你们能说个清楚。

实话实说：为什么会有这样的异议，有这样的异议人士，我一时还想不明白。

昨天京城网络上流传着这样一首短诗，作者是无名人士，其揪心和痛楚的内容却让无数的人为之动容。

孩子

快

抓紧妈妈的手

去天堂的路

太黑了

妈妈怕你

碰了头

快

抓紧妈妈的手

让妈妈陪你走

妈妈

我怕

天堂的路

太黑

我看不见你的手

自从倒塌的墙

把阳光夺走

我再也看不见

你柔情的眸

孩子

你走吧

前面的路

再也没有忧愁

没有读不完的课本

再也没有爸爸的拳头

你要记住

我和爸爸的模样

来生还要一齐走

妈妈

别担忧

天堂的路有些挤

有很多同学和朋友

我们说

不哭不哭

哪一个人的妈妈都是我们的妈妈

哪一个孩子都是妈妈的孩子

没有我的日子

你把爱给活着的孩子吧

妈妈

你别哭

泪光照亮不了

我们的路

让我们自已

慢慢地走

妈妈我会记住你和

爸爸的模样

记住我们的约定

来生还要一起走

温总理说过：

一个很小的问题，乘以13亿，都会变成一个大问题；

一个很大的总量，除以13亿，都会变成一个小数目。

现在我们要说：

一点很小的善心，乘以13亿，都会变成爱的海洋；

一个很大的困难，除以13亿，都会变得微不足道。

让这句话变成我们抗震救灾的口号吧！

在伸出您的手帮助灾区人民的同时，

请将这句话转发到您所在的每一个群里。谢谢! 

原作者：空白回复挣三分 提交日期：2008-5-13 7:04:00

1、地震发生时，我们在成都高新孵化园某栋二楼上班，突然的摇晃，感觉越来越强烈，大多数人第一时间没反应过来是怎么回事，全部从座位上站起来互相打量，其中一位男同事开玩笑：地震，快跑。大家反应过来，一起开跑，我也跟在其中。走到楼道口，有一个女同事站住了，我推她快跑，她却回身张望，等待。后来我才知道，她在等她男友——她男友也是我们同事。那一刻的慌乱中，生死之际，莫名感动。　　

2、人很多，从五楼开始往下，都在跑楼梯，下到梯口，一个保安正在维持秩序，叫大家不要惊慌，都到中间空坝子里去。那时候依然地震得厉害，走路都走不稳，孵化园楼宇间的高柱间，穿插的钢管互相碰击，像跳绳一样，声音卡卡响，一时呆了，到处都在打电话，全都打不通了。回身一看门口，保安依然在维持秩序：站到中间去，别离楼太近。　　

3、一个朋友给我讲了一个知名培训公司的事情：2点28分，他们在五楼，当发生地震的时候，同楼层的其他公司全都在惊慌中，这个公司的所有人全部不约而同站了起来，大声吼：不要跑——因为怕共振。然后大家稍安静下来，这些人再组织大家下楼。可以冷静得可怕。　　

4、好不容易回到家里，东西撒了一地，来不及收拾，都担心余震，拿了衣物和食物，赶快往三环空地跑。出来看到小商店还在开着，心里猜想方便面不会卖到10块了吧？结果没一家涨价。　　

5、都不敢回家，因为住的是电梯，楼层比较高。于是大家组织在外面过夜了，一齐听车里的声音，电台里说有人需要捐血，而接受捐血的地点只有两个，都离得较远。身边有邻居说话了：走，坐三轮去。走了一会儿又回来了，因为车流太大，确实走不过去。电台又在说：去的人太我了，献血的人已经在排队。那一瞬间突然想哭。　　

6、手机上WAP，上QQ，到处打电话，有了消息也不敢乱宣布，怕引起惊慌，小心求证，当得知成都已死去50余人，德阳已四百余人，北川7000余人时，有女邻居哭了。眼圈红红的，泪水打转，没哭出声，所有的人静下来听收音机91.4。打听汶川的消息，那种安静，是可怕的安静，我感觉得以自己的心跳。　　

7、7点左右，三环上一些车子过去，飞快的速度，边上的道走过很多挖挖机，知道是去灾区的，所有的小车子自动让道。又过了一会，20余辆同一外观的，标注公安的车开过去，速度之快，应该在120码左右。全闪烁着灯。我们都知道：那是温总理的车队，因为从机场过来去都江堰，正是这一线。不说是否作秀，一个60多岁的老人了，在我们都在街上担心余震的时候，他去了最前线。　　

8、消息说交通断了，汶川没消息。又听说有100武警徒步奔向汶川，感动得一塌糊涂：最危险，最辛苦的事，总是子弟兵！　　

9、遇到一个熟识的邻居，从天府广场那边回来的家，他说路上见到一个交警，嗓音完全哑了，但还是在指挥交通。又说看到华西医院那边上，全是病人，树上挂满了吊瓶。　　

10、通讯还是中断，突然收到两条消息，一个远在天津的朋友发来消息，一个是广西的朋友发来消息，都在担忧我们是否安全。我回了一个：万分感动，我们安全。　　

11、继续收听收音机，不断了解灾区消息，听着不断扩大的数字，坐一起的朋友们都显得很沉默，在自然灾害面前，人的生命真的太渺小了。一个朋友轻声说：这次我一定捐款，虽然我工资不高。　　

12、我不断打家里的电话，不断上GPRS，不断登QQ，不断发消息，没反应，好多亲人朋友的电话都关机，心里一阵阵死沉。突然接到大姐发来的消息：打通老家电话了，几句话后就断了。很严重，房上的瓦片掉了差不多一半，心里格顿一下，完全不知道说什么好！　　

13、陆续有人在告戒别人，完全不认识的：不要站在电杆下，如果有事发生，大家要抱在一起，最好是趴在地上……我也开始参与过去……　　

14、收听电台，一个自称是成都车友会的会长的人打通了电话，他说：他们车友会全部车子可以奔赴灾区救援，等待相关部门的一声令下。电台建议说不要，这个时候最重要的是自救有有效组织。会长留下了电话，说等消息，再一会又打进来：我们准备出发！　　

15、都江堰第一人民医院伤员太多，告急，电台号召出租车过去帮忙，不一会回返回消息说：路上已经完全是绿色的车了，再过一段时间又有消息说：去的出租车太多了，医院已经在组织去别的需要的地方去。有一个出租打进电话讲那边的情况，他已经运了一个伤员到成都来，再次去第二趟。　　……　　

在危难面前，总有很多小人物，小事件，让人感动。我还听到很多消息，包括一个值勤的警察打进电话拜托帮忙打听一下家乡是否安全，因为他离不开身，太多的人想要连夜赶回去汶川，都江堰……好多已经记不全了。